

眼淚是鹹的，我從小就知道。

一年級，每逢上學前和母親告別，我就要大哭一場。「不要，媽媽你別走……」年幼的我站在校門外，眸含秋水般盯著母親，手上動作也不停下，揪著她的裙角不放。「我不要上學嘛……」「放手。」一桶冷水潑來，從頭至腳。我看了一眼周邊，別人家孩子撒嬌，他的母親就蹲下來，扶著他的膀子，輕聲細語地哄著：「乖寶貝，等放學了媽媽就來接你啊，你是最勇敢的孩子。」不對啊，怎麼到我這裏就是這個樣子的？我抬頭：「媽媽……」「不許哭。」這一聲，確實把我唬住了，收了聲。一個轉頭，徑直往學校裏走。哼！媽媽是大壞蛋！沒過多久，一種熱流湧上眼眶，淚流滿面的我偏偏不轉頭，不讓她看見。

從那開始，我便知道，哭泣傷心的感覺並不好受。我更與母親賭氣，以後上學，我連眼都不多看她一眼。

六年級某個早晨，我準備起床走出房門。本想逃避媽的目光，豈料一眼便看到在廚房忙碌的母親，一會切菜，一會下麵條，一會洗手……「媽……早啊。」「起來啦，快，快洗漱，準備吃早餐了。」從廁所走出來，兩個碗中裝著熱騰騰的麵條，我急忙坐下，雙眼緊緊盯著香氣四溢的食物，垂涎欲滴。母親也在身邊坐下，我拿起筷子就把食物往嘴裏送。她瞪了我一眼：「慢點吃。」我沖她笑笑，隨即視線落在她大拇指上一道長長的傷口映入眼簾，鮮紅色的血順著邊沿往外流。我還沒反應：「媽你手怎麼啦？」「咦？我都沒發現，沒事，擦擦就好了。」我呆住了，腦袋空白一片。一股暖流湧出眼睛，才回過神來。「傻瓜你哭啥，又不是你受傷。」她似笑非笑地看著我。

原來眼淚是忍不住的，像斷了線的珍珠，止不住。對啊，又不是我受傷，我為甚麼哭。可我感覺不是傷口的刺痛，更像是……心痛。

歲月匆匆，我慢慢地長大，身邊至親的外公卻永遠離開了人世。曾經伴我嬉鬧，悉心照顧我的長輩，再也不會回來了。送別之際，我看到消瘦的外公靜靜地躺著，以往與他所有的美好回憶，在腦海不斷湧現，一切彷彿都不是真實。我的視線漸漸模糊，眼睛濕漉漉的，我不斷眨眼，試圖看清面前的外公，卻看見悄無聲息地坐在一旁，默默流淚的母親。她沒有像小孩一樣的嚎啕大哭，只是滿臉通紅，淚水止不住的往外流。她也想大哭一場訴說失去父親的心痛、身處遠方而未能盡孝的遺憾。但她不斷用雙手擦拭著眼淚，壓抑自己無處釋放的情緒。那一刻，平日裡對我正嚴厲色的母親消失不見，取而代之，是一個脆弱的、傷心欲絕的女兒。

回望母親每天的奔波勞碌，每次對我嚴厲的教訓，從來不對我展現自己軟弱的一面，讓我誤以為她總是那麼的堅強，卻不知她的困難和不容易。我才發現，母親的愛如大海遼闊，當中包含著無限包容。那天校門外不讓我撒嬌，只是為了讓我學會堅強；那碗熱呼呼的湯麵，承載了她美好的心意；那佈滿老繭的雙手，源自於撐起這個家的艱辛。我對母親的感激，也總如小時常含淚水，綿延不絕。

母親對我苛斥，是為了鍛煉我的意志，我卻不懂她的用心良苦，轉身默默留下的，是記恨她的淚。注意到她手上鮮紅的傷痕，脫眶而出的，是心疼她含辛茹苦。而如今望著母親徬徨無助，我喉嚨泛起酸澀，才懂得珍惜眼前人，心中那股暖流，更是她的感恩。

原來，我對母親的愛，都藏在這鹹澀溫暖的淚水之中。